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Hankiss Ágnes

H a  n ő  a z  í r ó
— Scientia Profana—

M ™ ..
je le n t n ő n ek  len n i és írónak lenn i?  H a  jó l
g o n d o lo m , az é rd e k e lte  a  k é rd ező t, m ik é n t  
le h e t  a  k e t tő t  b é k ésen  összeegyeztetni?

M it is je le n t?
J e le n t  eg y  p é n te k i  n a p o t, a m e ly e n  be  

k ell fejezni egy  n o v e llá t , m eg  k e ll c s in á ln i 
„a M agyar H írla p ot”; h a  m in d en  jó l m egy, 
m é g  akad  e g y -k é t  a p rób b  p en zu m ; a ztán  
m egk ön n yebb ü lt rohanást az óvodába, a h o l 
o tt  vár gyerm ekünk, riadtan, az ü n n ep lő b e  
ö ltö z ö tt  g y ere k e k , k ip ir u lt , se ly e m b lú z o s  
anyukák k özött (m i m agunk trén in gb en  és 
to rn a c ip ő b en , m in t ren d ese n ), v irág virág  
h átán , m ié n k en  m eg jeges rém ület: nyugta­
tó  puszi és futás haza; közben  rem eg a gyo­
m or, vajon  tiszta-e a fehér ing, és nagyon  sá- 
ros-e alu l a sö tétk ék  nadrág... ,A n y a , nyak­
k e n d ő n k  n in c s?  O ly a n  tép őzára s, m in t  a 
M arcinak?” (D a n in a k , G y u rin a k ...) „ N in cs  
drágám , az n in c s . A d á m  se hord  o ly a t .. .”, 
próbálkoznék a bátyjával, ü gyetlen ü l... „Na  
jó , d e az h ü ly e , az d irek t lyukas p u lc s ib a  
jár!” „És a papán láttá l te  m ár tépőzáras cso- 
k om yakkendőt?” M egnyert csata  u tán  évzá­
ró dalo lva  indul.

M it je le n t n ő n e k  len n i és írónak?
Például egy szégyen-hányadost, m ely  sze­

rint m in d ig  több  a fürdőszobában a szennyes 
ruha, m in t az ép p en  száradó.

D e kom olyra fordítva (bár eddig  se v ic ­
ce ltü n k ...)

Fenti, időnyerő m on datok  u tán  —  ez h á ­
rom  h é tte l eze lő tt tö r tén t —  átszaladtam  a 
közértbe, h ogy  m ajd utána fo ly ta to m  —  k o ­
m olyan . És lön: kom olyra fordult. E lestem , 
és k i se en g ed tek  n y o lc  nap ig  a traum atoló­

giáról. (Ez persze egyb en  m en tegető zés is a 
kim aradt szom batért...)

Párbeszéd (leh etség es  d efin íc ió !) a m űtő  
e lő teréb ő l: „Foglalkozása?” M on d om . „Szó­
val, a H o ld o n  jár és gödörbe lép?”

Ú g yh og y  m ost már n em  is fo lytatom , se 
így, se úgy; ta lán  m ajd m áskor. V iszon t e lo l­
vastam  a kórházban M árai „Föld, fö ld” cím ű  
e m lé k e z é sé t;  é s  id é z n é k  b e lő le  m áris eg y  
részletet, rögtön  az elejéről. A z író n év n a p ­
ját ü lik , rokon i körben; egy  nácibarát atyafi 
v eri n a g y o n  az asztalt, és a n yilasok  vezér­
cik k -ig é it ism ételgeti.

„ A m ik o r  e lle n tm o n d ta m , m e g le p ő  v á ­
lasszal felelt:

—  Én n em zetiszocialista  vagyok —  k iá l­
totta . —  T e  —  és reám  m u ta tott —  ezt n em  
érth eted , m ert teh etséges vagy. D e  é n  n em  
vagyok teh etséges , és ezért szükségem  v an  a 
nem zetiszocializm usra.

A  nagy szó e lh a n g zo tt, a vérm es rok on  
k im o n d ta  é l e t e  ig a z sá g á t, é s m o st  m e g ­
k ö n n y e b b ü lte n  m ered t m aga e lé . T ö b b e n  
n e v e tn i kezdtek; de a n ev e tés  savanyú v o lt, 
v a la h o g y  sen k in ek  n em  v o lt  k ed v e  igazán  
n ev e tn i. M ikor észbe kaptunk, azt fe le ltem , 
é n  ugyan  n em  b ízok  a .teh e tség em b e n ’ —

olyan  képesség ez, am elyet m indennap újra 
be k e ll b izonyítan i — , de akkor n em  lennék  
h ív e  a nem zetiszocialista  eszm éknek, ha te ­
h e tsé g te le n  len n ék , am i n em  leh e te tle n ...  
A z atyafi k om olyan  rázta a fejét:

—  N e m  értheted  —  ism ételgette  gép ie­
sen  és a m ellére ütött. M ost rólunk van  szó, 
a teh etség te len ek rő l —  m on dotta , kü lönös  
önbeism eréssel, m in t a hős egy orosz regény­
ben . —  Ez a m i id őn k !...”

A z őszin teség  vad bája, a nagy szó zabo­
látlan  zengése, am i szokatlan és m agával ra­
g a d ó . A  ta g la lt  tö rv én y szerű ség  azon b an  
n em  csupán a n em zetiszocialista  rezsim sa­
játja; ez n yilvá n va ló . Hisz n em  az é le t em e  
nagy és ferd íth e te tlen  igazsága táp lá lta-e a 
lágy k o n tra sze lek c ió t az e lm ú lt  év tized ek ­
ben? D e  igazán n em  k e ll hozzá diktatúra; 
sem  kem ény, sem  puha... n em  indu lt-e m eg  
m áris a te h e tsé g te le n e k  új népvándorlása, 
za v a r ta la n , „ h e r o ik u s” áram lása  (m ily e n  
örök von ás ez is, ez a patetikus önsajnálat, 
am i M árait orosz regények hőseire em lékez­
te ti... ugye n em  k ell példákat c itá ln o m  azok 
közül, akiknek m ostanság jött e l az ő  atyafi- 
idejük?) B izonyos m értékig  elk erü lh etetlen  
rendszerváltáskor, korszakváltáskor, tudom ;

bárm ilyen  kurzus, párt vagy m ozgalom  v o n ­
záskörében m egindul —  csak az a „bizonyos 
m érték” különbözik  n agyon , és a kis k ü lö n b ­
ség is igen  sokat je len t. Például, m in é l prag- 
m a tik u sa b b  egy  p árt (a m i jó  é r te le m b e n ,  
sze r in te m , a n n y it  tesz: n o r m á it , é r té k e it  
„ c s u p á n ” b ír ja ,  d e  n e m  p u fo g ta t ja . . .  rossz 
v á lto z a tb a n  ped ig  m ié r t  n e v ez n ék  c in izm us 
h e ly e t t  p ra g m a tiz m ifsn a k ? ) , t e h á t ,  m in é l  
pragm atikusabb, a n n á l k ev ésb é  k e c se g te tő  
azok számára, akik —  h a  n em  harapnak id ő ­
b en  a teh e tsé g te len ek  nagy és m ú lh ata tlan  
igazságára —  m e g in t  k im a ra d n a k ... M ert  
m in él tárgyszerűbb az arculat, m eg a p o lit i­
ka, v é lh e tő e n  ann á l jobban leszorítja a h ü ­
lyeség és hozzá n em  értés szalonképes fö lső  
h a tá rá t. Ezt p e d ig  n e  b e c sü ljü k  le! H o g y  
n em  a csillagos ég ... V é lh e tő e n  ez az „on to ­
ló g ia i m a x im u m ”. S z ó lh a t-e  m é zese b b  és  
ígéretesebb verbunkos a teh etség te len ek  fü­
lébe, m in t akár a harsány és agresszív blöff, 
akár —  m ásik o ld a lo n  —  a tartüffködő e lő ­
ítéletesség, a kultúrált gőg ócska muzsikája? 
M ás szóval, n em  csu p án  a job b széli-ú tszé li 
p op u lizm u st szá m íto m  id e  (k ö zb ev etem : a 
kórházban m eg in t m eggyőződtem  róla, h ogy  
n in c sen  sok h ív e ...) , h an em  m indenfajta  fa­
natizm ust, inkvizítorkodást, m in d en t, am i a 
teh etség g e l és szak értelem m el szem ben, h a  
akarja, h a  n em  (legfeljebb  aztán szívhatja a 
fo g á t...) , a h ü ly ék  had ának  k ín á l fényes és 
k ön n yű  pályafutást.

Erről jut eszem be, k i tudja, m iért, H o n ti  
M ária, k irúgott állam titkár ese te  a m in iszté­
rium m al. Egy é v v e l eze lő tt  ő  tarto tt szülői 
é r te k e z le te t a fiam  osztá ly áb a n . A k k o r  is ­
m ertem  m eg a tanárnőt; okosan , k ellem esen  
beszélt, hum ora is v o lt , n y ito tt  is v o lt , lá t­
szott, h og y  v e le jé ig  érti a dolgát. B em u tat­
kozott (rem élem  m ost már n em  ártok nek i 
azzal, h og y  idézem ...): O  egy év ő d ő  liberális, 
kéri a k ed ves szü lőket, ek k én t fogadják el. 
T öbb  se k e lle tt persze, h ogy  en gem  végképp

Archív tallózó
M i k o r  e g y  O r s z á g n a k . , .

—  M o t t ó :  M i n d i g  ú j ,  a m i  ig a z  —

M ikor egy O rszágnak k özönséges fe lem l-  
kedéséről á lm odozol, n em  a perelkedésének  
m ódját vedd  fel. V a lam ely  T ö rv én y  c ik k e ­
lyek csak arra ren d eltetn ek , h ogy  egyik  H a­
za fia  a m á sik á tu l ö rö k ség é t h o g y  k eresse  
vissza, azok b első  játékok , m elyek n ek  k ü lö ­
n ös ügyre, Polgárra n ézve nagy dolgok , m i­
v e l egy ház elp u sztu lha t s e lle n b e n  m eg  is 
gazd agodh atik  á lta lok ; d e m ik e n t az egész  
H azánk sorsát veszed , ezek sem m ik k é lesz­
n ek  e lő tted .

A k á r  P éter , akár P á l b írja  ez t a fa lu t  
vagy amaz m ező V árost, az a H azának m in d ­
egy. H a perlesz, o ly an  Bírónak , perlőnek  fi­
zetsz, k i hazádba k ö lti e l  pénzedet. Per á lta l 
a h o l egyik  Haza fia veszt, a m ásik o tt nyer, a 
d olo g  pedig  m e lyen  veszekednek , m in d ég  a 
Hazába marad. N e m  az h át e lső  kötelesség , 
tudom ány egy Hazába, h og y  tudjam  játszani 
a p ernek  ugrásit, arrúl k e ll e lm élk e d n i, m i 
m ó d o n  lég yen  egy n em zet b ö lcs  és gazdag. 
V a n -é  nagy tudom ányokra útja? V irágzik-é  
b en n e m esterség; és ta lá lt-é  o ly  réseket, m e­
lyeken  term éseit, k e le ti fe le t v a ló  vagyonait 
a szom széd N e m z e te k n é l e la d v á n , k in c sé t  
keb eléb e szaporíthassa.

Ezekből á ll egy O rszágnak e lső  dolga, tu ­
dom ánya, m elyek  közt n em  fe le jth eti e l azt 
is, h ogy  K irályával m icsoda kötésbe, alkuba  

•és k öte lesség be lég y en  javain ak  birodalm a, 
adózása, szm élyén ek  szabadsága vagy m eg- 
k ö tte té se  iránt. I ly en ek  egy Ország fő  d o l­
ga i. A  b e lső  a p ró lék  tö r v é n y e k e t  ezek h ez  
k ép est sem m in ek  v e h e d , m ert azzal, h o g y  
Pál P éter iü l jószágát e lnyeri, n em  pusztult, 
sem  szegényedett a Haza; de pusztul avval,

h og y  p én zt b ocsát k i m agából o ly  m óddal, 
h og y  azt soha  vissza n e  nyerhesse.

A z  k i H a z á já n a k  b e ls ő  T ö r v é n y é n é l  
eg y eb et n e m  tudna, csak  úgy g o n d o lh a tn á  
m agát, m in t egy  jó  V o jtó  Játékos. El v an  
csin á lv a , h ogy  aki seg ít, legalább egy  ü tést 
v ig y en , k ü lö n b e n  a C assát fizeti. E llen b en  
aki V o jtó t  m on d , h a  hárm at n em  viszen , já­
tékát e lv esztette , sat. M egv an  írva, h ogyha  
a Jószágról m e ly e t  k eresel, K irá ly i'a já n d é­
k o t , gyakorlott b irodalm at n em  m utathatsz, 
m eg n em  nyered; h a  A ty ád  örökségét e la d ­
ta, és te  annak  idejébe e lle n t  n em  m o n d o t­
tá l, jószágod  e lv e sz e tt , P raescribalt; d e  ha  
azt e lk ö v etted , vissza nyerheted , ilyen  forma  
reg u lá k o n  m é g y en  a b e lső  T ö r v é n y . N e m  
csak ezen  g on d o lk o d o tt M átyás, ő  nagy tu ­
dom ányokra akart u tat n y itn i N em zetén ek , 
és kereskedést á llítan i. M ert úgy vedd , h ogy  
m in d en  n em ű  em beri nagyságot észből, b ö l­
csességből k e ll k ihozn i.

A  hadakozáshoz pénz k ell, de m in d en ek  
fe le tt hadi Vezér. A  Pénzt, látod , szorgalm a­
tos kereskedés, gazdálkodás szüli, az okosság  
ped ig  tan u lásbó l jö n . A  b e lső  tö rv én y ek et  
csak addig k e ll igazgatni, m íg  végb e v ite th e ­
tik  á lta lok , h og y  egyik  tagja a H azának m eg  
n e  nyom ja n agyon  a m ásik tagot, ide sem  a 
sz e m é ly e k  é r te tn e k  k ü lö n ö s e n , h a n e m  a 
n ag y  részek, T .i .  N e m e s i  rend , P api rend , 
Köz N é p  vagy Parasztság. Lásd, erre gondolj 
egy H azának dolgába.

(B e sse n y e i G yörgy , A  H o lm i; részlet a 
X X IX . fejezetből. 1 779)

T a lló zta : M észö ly  M iklós

Egy abszurd születésnapra
H a valaki, mondjuk öt évvel ezelőtt azt mondja Eörsi Pistának, hogy majd hatvané­

ves korában a másik sittes ötvenhatos, a G öncz, átad neki egy Csillagrendet, nyilván  
jóízűen röhög egyet, s m int képtelen ötletet, talán megírja egy abszurdban.

És most, annak rendje-módja szerint átvehette a köztársasági elnöktől, aki nemcsak, 
hogy ötven h atos sittes, de úgyszintén drámaíró. V ajon  m elyikük fogja ezt megírni? 
M indenesetre, az elnök  gratulációja szemlátomást több volt, m int formalitás.

A z én  szem em ben persze már az is abszurd, hogy Eörsi Pista hatvan  éves. V annak  
nem  hatvanéves típusok. A z ő  időtálló tehetsége, időn átúszó vidámsága, rendszereken 
átlendülő pimaszsága, valahogy ellene szól mindenfajta életkori m egkötésnek. És m e­
lyik Eörsi lenne a hatvan éves? A  drámaíró? A  költő? A  műfordító? A  publicista? A  
balról nézve jobb, jobbról nézve baloldali? A  smasszerpukkasztó? A  rebellis? A  kamasz? 
A  Svejkbe oltott D on  Quijote? Kérem szépen m elyik Eörsit köszöntik, ünneplik, inter­
júvolják? Vagy ez így m ind egyben van? H át persze..

Együtt, egyszerre, egymásban. V an egy verse , amely az em beri é letet egymásra épü­
lő  Trójákhoz hasonlítja. H a az ember lefelé ás saját múltjában teljesen különböző réte­
geket talál. A z igazán sikerült élet, a hű  élet —  m ondta egy beszélgetésünkkor —  az e l­
térő rétegekben is képes felismerni a különbözőségeken kívül az azonosságot azt, hogy  
ez „mind én  voltam  egykor.”

Eörsi Pistát épp ezért (is) lehet szeretni, tisztelni. M ert m inden emberi, műfaji csap- 
podársága ellenére, alapvetően hűséges természet és felismeri a szerves fejlődés paran­
csát: úgy lépjünk túl a múltunkon, hogy közben .ne tagadjuk meg. M i mást k ívánhat­
nánk (a bizonyos jelek szerint most tényleg) hatvan éves Éörsinek: maradjon m eg m ég  
sokáig debattöm ek, költőnek, mesternek és tan ítványnak , m indenkori ellenzékinek.

V. BÁLINT ÉVA
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(A n d ie  M a cD o w ell)  m in d en estere férjhez m egy érte egy teljesen  ism e­
retlen  francia férfihez. H ogy  az „érdekházasok” m ennyire —  szinte h i­
h e te tlen ü l —  n em  tudnak egym ásról sem m it, akkor derül ki, am ikor az 
éber B evándorlási H iv ata l rajtuk üt. így  aztán, h a  a szép hölgy  n em  akar­
ja kockáztatn i a börtönt, a férfiú pedig a k ito lon co ltatá st, egyetlen  h é tv é ­
ge a latt m eg  k e ll k íséreln iük  m egejten i a m egism erkedést.

E rrő l szól a  film .
S ok -so k  m ula tságos epizóddal. É desen  bo rzo n g atv a  m in d azo k at, ak ik  

fogékonyak a nagy darab, parasztcsaládból származó, börtönt is megjárt, 
úti okm ányaiban  önm agát borosgazdának m in ő sítő  francia színész ero ti­
kus kisugárzására. E sorok írójából h iányzik  ez a képesség, ezért azután azt 
sem  tudta érzékeln i, h og ya n  vibrál a k im o n d a tla n  v on za lom  az am úgy  
tartózkodóan v ise lk ed ő  film b eli álházaspár között. Pedig ez adja m eg —  a 
hírek  szetrint —  a film  savát-borsát.

S ó  és bors n élk ü l v iszon t k issé ízetlen  ez a főzet, alkalm asint unalm as 
is. A  zárójelenet h irte len  szenvedélyességén  pedig akár m eg is ü tközhet­
n e a kényes ízlésű néző, h a  a je len e t n em  legalább arra alkalm as, hogy  
m egm utassa b en n e a k ét színész: m i m indenre képes, h a  feladathoz jut...

V . F . É .

csavargattam , h á th a  ta lá lok  v a la ­
m i tűrhető  m űsort. N é h a  rám jö tt  
a sétá lh atn ék , ilyenkor szó n élk ü l 
l e a k a s z to t ta m  a k a b á to m a t , és  
B ongo  k íséretében  róttuk az u tcá ­
kat. A  lányok  im ádták ezt. N e v e t ­
tek , am ik or azt m o n d ta m  n ek ik , 
h og y  bezártnak érzem  m agam , eg y ­
á lta lán  n em  h ittek  n ek em . Persze 
hiába fordultunk jobbra, aztán m e­
g in t jobbra és m ég  egyszer jobbra  
v a g y  akár b a lra , a sz ín fa la k  eg y  
h a n g y á n y it  sem  v á lto z ta k , k im e ­
rü ltén  tértü n k  haza. K iv á ló a n  le ­
h e te tt  így em észteni, á lta lában  alig  
csa p tu k  b e  az a jtó t  m a gu n k  m ö ­
gött, n ek iá lltun k  az egész h ű tő t k i­
rakni az asztalra. A m ik o r Lisa elfá ­
radt, fe lm e n tü n k  az em e le tr e , de  
sohasem  feküdtünk le  h ajn ali h á ­
ro m  v a g y  n é g y  óra  e l ő t t .  N e m  
kön n yű  korán lefeküdni, am ikor az 
em ber d él körül k el föl.

A m ik or n em  ezek szerepeltek a 
p r o g r a m o n , és  B e t ty  fo r m á b a n  
v o lt , az írógép e lé  ü lt. Én k im en ­
tem  a teraszra, B o n g o  a térdem re  
h ajto tta  a fejét, és n éztem , ahogy

B e tty  ö sszer á n co lt  sze m ö ld ö k k e l  
betűzi a füzeteim et. A zo n  tanakod­
tam , h og y  a fen éb e  fogh attam  ki 
egy ilyen  lányt, másrészt pedig tud­
tam , h ogy  elpályázhattam  v o ln a  az 
Északi-sarkra is, egy szép n apon  ta­
lálkoztam  v o ln a  vele , am int kékes 
szé lle l a n yaka körül a jég m ezőn  
sétál.

Szerettem  nézni. M ajdhogynem  
e lfe le d te t te  v e le m  az egész rakás 
szart, am it m agunk m ö gö tt h agy­
tunk. A m ik or eszem be ju tott az a 

’ lán g ok b an  á lló  faház, azt k ép ze l­
tem , hogy  egy sereg rendőrt kü ld­
te k  az ü ld ö zésü n k re , D a m o k lész  
kardjaként lebegett a fejünk fö lö tt  
a dolog.

M ég szerencse, hogy n em  hagy­
ta m  m eg  a c ím e m e t, újra lá tta m  
H enrit és a lakókat: fin torogtak  a 
tűz fén y é n é l, és h a llo tta m , ahogy  
k iá ltoznak  u tánunk , m ia latt m i a 
bőrön d ök k el szaladunk. A kárcsak  
egy szar fegyveres rablás.

FORDÍTOTTA: BARTA PÉTER
(fo lyta tju k)

Római levél

P a p o k k a l  

s  p o l g á r o k k a l  

a  „ k o c s m á b a n ”

A
X  J L z  én  partiumi szülőföldem  protestáns papjai, al­
föld i iskolavárosom  reform átus vallástanárai életerős  
nagytiszteletű urak voltak. M ég tudták a latint, a göt- 
tingai vagy zürichi ízekkel beszélt ném etet, s egy tem e­
tés és egy keresztelő között palástjukat szögre akasztva 
végigették  a disznótoros nagyebédet. Jól tanítottak; biz­
tosan többek s tán  jobbak lettünk általuk.

A z úri szalonokban is o tth o n o sa n  forgolódó, nagy  
m űveltségű, több n yelvet beszélő, többféle h ivatalt e l­
látn i képes katolikus pap, szerzetes vagy inkább „abbé” 
típusa XVIII. századi klasszikus költőnk , Faludi Ferenc 
életrajzából és verseiből lépett elém . Faludi jezsuita szer­
zetes v o lt ugyan, de római magyar gyóntatóként nagy  
élettapasztalatra tett szert, s m int az olasz Árkádia-aka- 
dém ia tagja, világias m űveltséget is szerzett. K öltészeté­
ben  ezért fér el a teljes világ: a zarándok és kovácsm es­
ter, a hótiszta vállú  nem es hölgy  és a büdösgyomrú vé- 
nasszony, a feszület és a kártya.

Ehhez a manapság m ég nyitottabb, m ég életközelibb  
katolikus papi társadalomhoz R óm a segített közel kerül­
n i, legalábbis néhány apró tapasztalattal. A m it tőlük ta­
nulhatni, deres fejjel sem  kisebb adom ány, m int ifjúsá­
gom  „ellentábori” útravalója. Zsuzsa és M atyi: Szőnyi 
Zsuzsa és Triznya M átyás szombati „kocsm a”-szalonjá- 
nak hosszú asztala m ellett rendszerint Szabó Ferenc je ­
zsuita páter balján a helyem , s velünk  szem ben a legm a­
gasabb rangú római magyar főpap: M onsignore dr. Kada 
Lajos érsek úr ül. O  m ondja e l az asztali áldást. H alk  h a ­
tározottság, m indenre odafigyelés, gesztusok nélküli te ­
kintély, szerénység: ez Kada érsek. Szem em ben a végig­
v itt cselekvés példájának is beillik, am it papnövendék- 
kori em lékeként elm ond: elöljárójuktól azt is m egtanul­
ta, h a  k itö ltö tte d  egy  b órosüveg  tartalm át, n eg y v en  
csepp m ég m indig marad benne; ürítsd hát k i a  legutol­
só cseppig! A z egész Triznya-„kocsm a” tanúja v o lt pél­
dául, hogyan kérte e l Zsidó László római magyar m ate­
m atik ap rofesszor és  fe le sé g e , az o rgo n a m ű v ész  Éva  
asszony névjegyét, hogy segítsen  rajtuk, m ert n em  tud­
n a k  gya ko rlási le h e tő s é g e t  szerezn i a S a n ta  M aria  
d e ll’A n im a  tem p lo m  orgon áján . S  h arm adnap  m ár 
m eghívásunk is v o lt az orgona-próbajátékra. A zt m eg  
é n  tanúsíthatom , hogy ama áprilisi Népszabadság-szá­
m ot, am ely v ele  készült, elsőoldalas interjút közölt, és 
m ég a m egjelenés napján kezébe adhattam , m ennyire  
n em  te k in te tte  „trófeának”. É ppen csak á tfu to tta , a 
közlés korrektségét ellenőrizte, s azonnal m eg is vált tő ­
le, az újság odakerült a római Szent István Ház társalgó­
jának asztalára a régi, agyonolvasott lapok közé-

Békés G ellért, a köztiszteletnek örvendő, kü lönösen  
Ú jtestam entum -ford ítása  m iatt rendkívüli tek in té lyű  
bencés professzor, író, folyóiratszerkesztő R óm ának ta­
lán  legeífoglaltabb magyar paptudósa. R itkán marasztal­
ható  „kocsm a”-vendég, szoros é let- és m unkarendje h a­
mar visszaszólítja az aventinusi S an t’A n selm o  főapátság 
vöröstéglás falai közé. Békés G ellért, akinek  beszédes, 
szelíd n ev éb en  („Gerardus Pacificus”) ezeréves keresz­
ténységünk történ ete örvénylik , egyszer azért o tt m a­
radt közöttünk néh án y  jutalompercre, s m egajándéko­
zott bennünket a kalocsai tésztás halászlé szakszerű é l­
m ényreceptjével.

„A  magyar em igráns irodalom  lex ik ona” Budapes­
ten  nem rég m egjelen t, A -tó l G y-ig  terjedő I. k ö te té ­
b en  Békés G e llértte l együtt R óm a több híres magyar 
papja is adatgazdag k ép v ise le te t kap. E lm ondhatja-e  
azonban róluk s a többiekről, a m ég o ly  k ivá ló  lex ik on  
is az adatnál je llem zőbbet: azt, a m in ek  feljegyzésére

R óm a ritka v en d é g é t szem elte  k i a jószerencse. H a  
már „jószerencse”, Z rínyivel szólva: „m enjünk példák­
ra”. Keresztes Sándor szentszéki magyar nagykövet h i­
v ata los életrajza e lo lv a sh a tó  B ékés G e llért K atolikus 
Szem léjében  (1 9 9 0 , 3 . szám ). Kiderül abból, hogy bár 
kétszer is doktorált, az 1945 utáni fordulatoknak m eg ­
fe le lő en  nem csak  k ép vise lő  és jogtanácsos v o lt, hanem  
kötőgépkezelő, fűtő, pénzbeszedő és in ternált is. D e  a 
Keresztes-életrajznak am a jelképes e lső  tényét, am i ép­
p en  a szentszéki követségre „predesztinálta”, csak  be­
szélgetésünk m eríti fe l a harm incas év ek  elejéről. A m i­
kor én  a magyar íróem igráció „em blém áját”, M ikes K e­
lem en t hozom  szóba, s m egem lítem , h ogy  K elem en  d i­
ák, ez a lányos arcú fiúcska 170 2-b en  a kolozsvári je ­
zsuita k ollég ium  egyik iskoladrám a-előadásán M átyás 
király szerelm ét a lak íto tta , Keresztes Sándor derűsen  
m egem líti: kolozsvári piarista d iákként maga is játszott 
iskoladrám ában, s tanára Pázmány Péter szerepét osz­
totta  rá. M indjárt alkalm i párhuzamot rögtönzők: Páz­
m ány a leg első  példa, akit csak k ö v etn i k ellett, n em  
v o lt  m ég  n á la  je len ték en y eb b  k ö v etü n k  S zen t Péter  
trónusánál. A  szegedi néprajztudós, a h ív ő  B álint S án ­
dor p e d ig .—  s ezt már a nagykövet m eséli —  egyen e­
sen  az istenes „nőm én  est o m en ”-t látta  m eg a Keresz­
tes n év b en , és m in t az ö-zés apostola, szerette így hasz­
n á ln i, keresztény nélkül: „Körösztös”. (Itt szólt közbe  
Szabó T ibor, a szegedi filozófus: Sándor bácsi szent em - 
bör v o lt, a H egelt is „H égölnek” m ondta .)

M ost már végképp a n ev ek n é l kötünk ki.
S zentm ártoni M ihá ly  zágrábi magyar jezsuita kép­

zettségére n ézve pszichológus, je len leg  a róm ai pápai 
egyetem , az U n iversita  G regoriana professzora. T a lá l­
koztunk már egyszer Zágrábban, s m ostjiröm m el látom  
viszont a Triznya-„kocsm a” asztalánál. O  is e légedett le­
h e t v ezeték n ev év e l. A  szin tén  Zágráb m egyei Szent- 
m ártonyi Ignácot, a XVIII. századi m atem atikust, a por­
tugál király udvari csillagászaként Brazíliába k ü ld ött  
fö ldm érőt, S zen t Ignác n ev én ek  v ise lő jét m ondhatja  
híres névrokonának . Szentm ártoni M ihály  ann á l sze­
rencsétlenebbnek  érzi M ihály  v o ltá t, m ert szinte pro- 
fesszorságáig m indegyre csak „lemiskázták”. M iska-kan- 
csó, M iska-világ (ez v o lt régen a kuruckor n ém ileg  gú­
nyos e ln ev ezése), M ágnás M iska... Igazán m egértem . 
D e vajon  m iért szeretett v o ln a  M iska-M ihály  h e ly e tt  
m indenáron  R óbert lenni? H át persze —  kapcsol b en ­
n em  a historikus — , a jezsuita Pázmány római m estere, 
az ellenreform áció  szellem i vezére is R óbert volt: R o­
berto Bellarm ino!

Ez a m eghatóan  em beri vallom ás m ég inkább felsza­
badítja társalgásunkat. Zsidó Laci is gyón: Én büszkén  
hordom  a n evem et, s m ég azt is elv iselem , hogy erdélyi 
katolikus magyar létem re római m atem atikus-körökben  
csak úgy em legetnek: „il rom eno”, a rom án. Szót szóba 
ö ltv e  akkor csendesedünk el m eglepetten , am ikor kide­
rítjük, hogy  Szentm ártoni M ihályt, Zsidó Lászlót és en ­
n ek  a római levélnek  az íróját valam i rejtelm es, össze­
hozó akarat ü ltette  egym ás m ellé: m indhárm an a halak  
jegyében, február 2 2 -én  születtünk! Akárcsak Bornem ­
issza Péter (Pest, 1553. február 2 2 .) és Bőd Péter (Felső- 
csem áton , 1712. február 2 2 .) —  v ettek  a katolikus túl­
súly e llen  két protestáns Péter papot is a névmágiázás 
serpenyőjébe... V alaki játszik v e letek  —  m ondotta  v o l­
na erre Füst M ilán. Pedig csak Szőnyi Zsuzsa diktálta az 
ülésrendet: vegyítve bölcsen  polgárt a pappal, n em  h ívő  
kálvin istát az elköte lezett katolikussal, hogy azt a pár­
toskodások fö lö tti k ívánatos egyensúlyt közelítse, am i 
seg íthet tú lem elkednünk „e m ai k ocsm án”.
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